Barrio Ebisugawa
|
Fuera cuando fuera, aquel lugar siempre tenía algo de penumbra, un olor a agua y a hierro que lo impregnaba todo… El barrio residencial, enredado entre canales y edificios, era para mí un laberinto fascinante del que nunca me cansaba. Fue durante una de esas exploraciones cuando me topé con aquella escena. En un pequeño espacio abierto tras doblar una esquina, el profesor antipático estaba regañando a unos niños pequeños. Les señalaba de forma exagerada, y con voz severa decía algo más o menos así: "No volváis a hacer ese ritual. Ni decirlo en voz alta, ni escribirlo, ni siquiera pensarlo. Olvidad ahora mismo el método, el nombre y la historia. En este mundo hay muchas 'cosas' que desean acercarse a los humanos. Siempre están esperando a que se cumplan las condiciones. Si la que responde a vuestra voz fuera una 'cosa' amable, como imagináis, no habría problema. Pero si fuera una 'cosa' que quiere hacer daño a la gente… Si un día descendiera sobre este pueblo guiada por vuestras voces, alimentándose de vuestras oraciones… Cuando quisierais arrepentiros, ya sería demasiado tarde." Aterrados por el tono cada vez más duro, los niños salieron corriendo. La espalda del profesor, respirando con dificultad… Puedo recordarla con total claridad mientras escribo esto. Según escuché tiempo después, la familia de aquel profesor había sufrido algún tipo de maldición en tiempos remotos. Aunque eso también era más rumor que certeza. Quizá simplemente era alguien especialmente devoto, y especialmente temeroso. Pero en aquel momento, su voz desesperada resonando en la quietud del barrio… Incluso ahora, al recordarlo, siento que había en ella una fuerza inquietante, algo que imponía de verdad. |
|
戎川地区 いつ行っても、どこかほの暗く、水と鉄のにおいに満ちた場所....... 用水路と建物で入り組んだ住宅街は、 私にとって見飽きない迷路のようで楽しかった。 あの場面とかちあったのは、そんな日々の探索中のこと。 角を曲がったすこしひらけた場所で、 例の嫌われ先生が小さな子たちを叱っていた。 おおげさに指を突きつけながら....... 厳しい声で言っていたのは、たしかこんなことだったと思う。 こんな「おまじない」、二度とするな。 声に出しても、紙に書いても、頭のなかに思うだけでもいけない。 やり方も名前も物語も、今すぐに忘れてしまいなさい。 この世には、人へ取りいりたがる「なにか」がたくさんいる。 いつだって、条件が満たされるそのときを待っている。 君たちの声に応えるのが、 想像通りの素敵な「なにか」ならいい。 でも、人にあだなす「なにか」だったら.......。 君たちの声を目印に、その祈りを都合のいい糧に、 ある日いきなりこの町へ降り立ってしまったとしたら.......。 そのときになって後悔しても、なにもかも手遅れだろうに！ だんだん強くなる語気に怯えて、子どもたちはワーッと逃げていった。 肩で息を切らす先生の背中...... これを書いている今は、ありありと思い出せる。 たしか......、あのあと聞いた話によると、 先生の血縁は、大昔になんらかの祟りを受けたことがあるらしい。 それ自体もウワサのようなもので、本当のことかはよくわからない。 ただ、あの人が特に信心深くて、特に怖がりだっただけかも....... でも、あのとき。 静かな町並みに響きわたる、大のおとなの必死な声....... 今思い返しても、妙なすごみを感じるのはたしかだ。 |
