Globo de papel
 |
|
Globos de papel, kendamas, libélulas de bambú. En mis pocos recuerdos que tengo de ir de compras, los veía alineados en Chizuruya, cubiertos por una ligera capa de polvo. Bueno… tampoco es que hubiera muchos clientes, y seguramente no eran cosas que se vendieran demasiado. Sin embargo, curiosamente, los globos de papel se veían a menudo por el pueblo. En los caminos, en las aulas, incluso en nuestro refugio… había varios sin usar, aquí y allá. Entendí el motivo el día que fui sola a comprar a Chizuruya. La anciana dueña de la tienda, cuando tenía pocos clientes y se aburría, se volvía mucho más habladora. Supongo que también influía que sabía que yo venía de fuera. Me preguntó muchas cosas sobre Tokio, y me contó otras tantas sobre la tienda y sobre ella misma: la historia del negocio, la alegría de ver crecer a los niños del pueblo, el ranking de los dulces más vendidos, y los productos que solían tener antes… como los petardos kanshaku-dama o el juguete Sanpo-kun (esa parte fue bastante divertida). Y cuando terminó de hablar, satisfecha, me regaló un globo de papel. Ese era el secreto detrás de la invasión de globos de papel en Ebisugaoka… Aunque, incluso inflándolo y jugando con él, nunca llegué a engancharme demasiado. Pero para mí, este juguete quedó ligado a aquel rato tranquilo que pasé en Chizuruya, y por eso, todavía hoy, le tengo un cariño especial. |
|
紙風船 紙風船、けん玉、竹とんぼ。 数少ない買い物の記憶のなかで、 千鶴屋に並ぶそれらは、うっすらホコリをかぶっていたように思う。 まあ......お客の数は知れているし、 そんなに売れる物でもなかったんだろう。 ただ、そのわりに、紙風船は町で見かける機会が多かった。 道端や教室、私たちのたまり場にも、未使用の物がチラホラと....... その理由は、ひとりで千鶴屋へ買い物に行ったときわかった。 店主のおばあさんは、お客が少なくて退屈なとき、いつもよりおしゃべりになるのだ。 私がよそから来た子だと知っていたのもあったんだろう。 おばあさんは、東京のことをいろいろと聞いてきて、 千鶴屋や自分についても同じぐらい いろいろ話した。 お店とおばあさんの歴史。子どもたちを見守る喜び。 売れ筋のお菓子番付に、昔あつかっていた商品――― かんしゃく玉や散歩くんの話(このあたりはちょっと面白かった)。 そして、ひとしきり話して満足すると、 「おまけ」と言って紙風船をひとつつけてくれた。 これぞ、戎ヶ丘にはびこる紙風船の真実.......。 空気を入れて遊んでみても、やっぱりそんなには夢中になれない。 でも、私にとってこのおもちゃは、 あの日 千鶴屋で過ごしたおだやかな時間に紐づいていて、今でもちょっと好きなままだ。 |
