Silent Hill f: Exposición de Objetos Abandonados

No sé si esta es la forma más adecuada de decirlo, pero… Hisae era una niña increíblemente impenetrable. Si la atacaban, respondía. Nunca mostraba debilidad. A veces parecía casi obsesionada con ocultar cualquier parte frágil de sí misma.

Pero hubo una sola vez. Una sola frase que ahora puedo recordar con claridad:

"No sé por qué esa persona decidió tenerme."

Después de aquella inundación… La "Midori" que estaba en el hospital conoció a la madre de Hisae. Ella había estado trabajando en la ciudad cuando ocurrió el desastre. Al verme, una chica de la misma edad que había sido rescatada, me preguntó una y otra vez si conocía a Hisae, si la había visto.

Yo no pude decir nada. Solo le conté que habíamos sido amigas. Su madre, con los ojos llenos de lágrimas, me abrazó con fuerza.

"Ven a verme cuando quieras."

En ese abrazo había una calidez materna que ni Midori ni yo habíamos conocido. Sentí una culpa terrible y no volví a verla nunca más. Dicen que vivió en la ciudad hasta el final de sus días, al otro lado del puente desde donde se veía Ebisugaoka.

Hisae nunca lo dijo en voz alta, pero le gustaba mirar el pueblo desde lo alto de nuestro refugio. Una vez, cuando nos pusimos una al lado de la otra, comentó:

"Dicen que en Tokio hay un sitio llamado Jiyugaoka."

A partir de ahí empezó a hablar con pasión del carácter "我" (Ebisu), de su significado y de lo poco bonito que le parecía. Midori insistía: "¡Pero si suena genial!"

Hisae respondió:

"No, cuando yo sea alcaldesa, haré de este pueblo algo mucho más bonito. Te pediré ideas, así que ve pensándolas desde ahora."

Siempre decía que odiaba este pueblo, que algún día se iría a Tokio sin mirar atrás. Pero creo que, a su manera, también le tenía cariño.

A veces imagino la montaña, el río… y las miradas de madre e hija cruzándose a través de ese paisaje.

早川久恵

この言い方が一番適しているかはわからないけど……、

久恵ちゃんは、すごく隙のない子どもでした。

攻撃されればやり返すし、弱みなんか まったく見せない。

ちょっと潔癖に見えるほど、

あの子は自分のやわい部分を徹底的に隠していたと思います。

でも、たった一度だけ。

「あの人は どうして私を生んだかわからない」

そうポツリとこぼした姿が、今のわたしには思い出せるのです。

あの水害のあと……、

病院にいた「みどり」は、彼女のお母さまにお会いしました。

あの方は、災害当時 市街地へお仕事に出ていたそうです。

それで、同世代で救助された私の顔を見るや、

久恵を知らないか、見ていないかと しきりに訊ねてこられた。

私は何も言えず、ただ 彼女と友だちだったことだけをお伝えしました。

お母さまは目を潤ませて、私を強く抱きしめた。

「いつでも会いにきてね」

そこには、みどりもわたしも知りえなかった 母の温度があったと思います。

ひどい罪悪感があって、私はそれきり会いには行けなかった。

あの方は、亡くなるまでずっと市街地へ住んでいたそうです。

戎ヶ丘の町が見える 橋の向こう側でずっと。

久恵ちゃんは……、口には出しませんでしたが、

たまり場から戎ヶ丘の町を見下ろすのが好きでした。

いつか、わたしたちが横へ並ぶと、

「東京にはさぁ 自由ヶ丘ってとこがあるらしいよ」

それを皮切りに、「戎」という字の意味やかわいくなさを熱弁しました。

みどりちゃんは、もっぱら「かっこいいじゃん！」と反論しましたが……、

「いや、わたしが町長になったら、ぜったいもっと綺麗な『ヶ丘』にする。

そのときは すみにアイデア聞くから、今から考えといて」

久恵ちゃんは いつも、この町が嫌いだとか、

いつかぜったい東京 行ってやるとか、そんなことばかり言っていました。

けど、この場所にも、彼女なりの愛着はあったのでしょう。

わたしは今も、あの山と川向こう……

母子の視線が交わされている想像を ときどきするのです。