El tarro del gato
 |
|
En el cumpleaños número trece de Shizuko, todas le regalamos caramelos. No uno ni dos: llenamos entero uno de esos enormes tarros con forma de gato de la tienda Chizuruya y se lo entregamos tal cual. Shizuko se puso radiante y dijo: “Comamos uno al día, todas juntas”. Y así, cada jornada, recorría el refugio repartiendo caramelos. Ese mismo caramelo tan preciado fue lo que Hisae disolvió en agua para intentar dárselo a Shizuko cuando todo se torció. Una y otra vez acercaba la mezcla a sus labios, pero Shizuko solo tosía, incapaz de tragar. Hisae terminó sentándose de espaldas a nosotras, frente a la pared, conteniendo los sollozos. Akiko la abrazó por los hombros, y yo… yo solo pude mirar, sin saber cómo ayudar. |
|
猫瓶 志津子の13の誕生日、私たちはキャンディを贈った。 ひとつやふたつなんかじゃない。 千鶴屋の棚に置いてある 大きな猫瓶まるごと ぜんぶを！ 志津子は大喜びして、 「一日ひとつ みんなで食べよう」 そう言って、毎日みんなにキャンディを配り歩いた。 そんな大事なキャンディを、 あのとき 久恵は水で溶かして 志津子の口へ何度も運んだ けど、あの子はせきこむばかりで 久恵は壁に向かって座ると、声を押し殺して泣いた 昭子が肩を抱きしめるのを 私はなにもできずに見ていた |
