Lata de galletas
 |
|
Dinero, objetos, atención. Mis padres siempre me dieron solo lo "mínimo indispensable". Tal vez por eso, creo que crecí con deseos más débiles que los de los demás. Querer algo, desear hacer esto o aquello… sabía que no se cumpliría, así que con el tiempo dejé incluso de permitirme desear. Pero hubo algo que sí me llegó al corazón: la insignia del Rose Salon. Era elegante, brillante, casi deslumbrante. Y yo, en secreto, pensaba: "Si tuviera una rosa más dibujada, yo también podría haber tenido una…" Me sorprendía a mí misma mirando aquella caja a escondidas, atrapada por un apego extraño. Nunca lo dije en voz alta. Aun así, entre todas me regalaron esta lata por mi cumpleaños. "Te gustan las rosas, ¿no?" dijeron. Una preciosa lata de galletas con siete rosas en plena floración. Me invadieron sentimientos imposibles de poner en palabras: que se hubieran dado cuenta, que esa séptima rosa era yo… Aquella mezcla de emociones nuevas me dejó despierta toda la noche. En mi vida, nunca hubo nada que me hiciera tan feliz. Por eso, pasara lo que pasara, aquella lata era lo único que siempre debía conservar. Incluso durante nuestra vida de evacuación, la mantuve a mi lado. El almacén era oscuro, sin nada de belleza, pero usar la lata para recoger agua o mirar su tapa en noches de insomnio bastaba para devolverme un poco de esperanza. |
|
ビスケット缶 おカネ、物、関心。 両親は、いつだって私に「最低限」だけを与えた。 だからかはわからないけど、 私は他人より欲求が薄い人間だったと思う。 アレが欲しい。コレをしたい。 そんなのは思っても叶わないから…… それで、いつしか願うことさえあきらめていたのかもしれない。 でも、そんな私に「刺さった」のが、ローズサロンのメンバー証だった。 優雅で、華麗で、キラキラ。 私は「もう１輪バラが描かれていれば、私もコレが持てたのにな」……って、 あの箱をこっそりのぞいては、妙な未練にとらわれていた。 口に出したことはない。 なのに、みんなは 誕生日にこの缶を贈ってくれた。 「バラ、好きなんでしょ？」って ７つのバラが見事に咲いた 綺麗なビスケット缶。 気づかれてたんだ とか、この１輪は私なんだ！ とか、 言葉にできない気持ち…… はじめての感覚にとらわれて、私はその日ねむれなかった。 人生でこんなにうれしかったことって他にない。 だから どんなときもこれだけは……って、 避難生活の中であっても、私はこれをそばに置き続けていた。 蔵はいつも薄暗くて、華やかさとはまったくの無縁 でも、これに水を汲んだり、 眠れない夜にフタを眺めたり、 それだけで 私は少し前向きな気持ちを取り戻せた |
