Diario - Personajes

Mi madre.

Si tuviera que elegir una palabra para describirla, sería... patética. Ella es la que se lleva la peor parte de la violencia de mi padre y de sus mezquinos abusos.

Cuando era pequeña solía protegerme de él, por eso no la odiaba entonces.

Pero puede que ahora sí la odie.

Aunque mi padre le grite a la cara, le tire objetos y la mande a comprar alcohol a altas horas de la noche, no lo abandona.

Yo no puedo, no quiero, aceptar su estilo de vida.

«La felicidad de una mujer empieza con el matrimonio».

Me lo decía cada vez que surgía la oportunidad.

¿Se supone que debo creer que en realidad es feliz con la vida que lleva en esta casa?

Hoy mi padre ha lanzado un cuchillo. El cuchillo se ha quedado encajado en el tatami.

Hay arañazos y golpes por toda la casa. Todos son por cosas que ha lanzado él.

¿Esto es lo que entiende mi madre por felicidad? ¿Ver su casa en un estado deplorable llena de cicatrices?

Mi madre sonrió y lloró de alegría cuando Junko se casó.

¿De verdad estaba tan feliz de enviar a su hija a sufrir el mismo destino que ella? ¿La crio simplemente para que un hombre la pegara y abusara de ella?

¿Y qué es una «dote»? ¿Por qué se benefician ellos de la boda de Junko?

¿Recibieron dinero porque le enseñaron a cocinar y coser? Bueno, pues yo no aprenderé a hacerlo. ¡No ganaréis ni un solo yen conmigo!

No seré como mi madre. ¡Ni ahora, ni nunca!

Para empezar, ¿por qué se casó mi madre con él? ¿Cómo puede decir alguien que es feliz y pasar toda su vida con alguien como él?

Mamá me dijo una vez: «Marido y mujer se apoyan mutuamente durante toda la vida, en la salud y en la enfermedad.

¿Sabes? Tardé mucho tiempo en recuperarme de tu nacimiento. Le causé muchos problemas a tu padre con mis cambios de humor.

Pero, por mucho que me quejase, él siguió a mi lado sin siquiera fruncir el ceño.

Sé que quizás no haya sido un buen padre para vosotras, pero teniéndolo todo en cuenta, para mí ha sido un marido decente».

私のお母さん。

乱暴でかんしゃく持ちの父に、いつも怒鳴りつけられている可哀想な人。幼い頃は、父から私を庇ってくれたりしたので、嫌いではなかった。

しかし、今は嫌いかもしれない。

父に怒鳴られ、茶碗を投げつけられ、日も暮れるのにお酒を買いに行かされ。

そんな生き方に抗おうともしない母の生き様が、どうしても受け容れられない。

女の幸せは結婚することよ。

母に事あるごとにそう言われてきた。

その結婚した母は、このような生活が幸せだというのだろうか？

今日の父は包丁を投げつけた。それは畳に刺さった。

柱や畳にある傷は、全部、父が投げつけたものによって付けられた。

そんな傷ばかりの家で妻として過ごす母は、どんな、女の幸せを享受しているというのか。

姉が結婚する時、母は涙をこぼして微笑みながら、姉を見送った。

涙をこぼすほどに嬉しいの？

お姉ちゃんがこれから、あんたと同じ目に遭うことが。

お姉ちゃんは、どこかの男に虐げられて生きるために育てられてきたの？

結納金って何？

お姉ちゃんをお嫁に行かせると、どうしてお金がもらえるの？

炊事や裁縫をたくさん覚えさせたから、お姉ちゃんは高く売れたの？

私は覚えない。お前たちを儲けさせなんかしないから。

私は絶対、お母さんみたいにはなりたくない！

お母さんはどうしてお父さんと結婚したの？

あんなお父さんと一緒で、どうして幸せなんて言えるの？

お母さんは言う。

病める時も健やかな時も。

ずっと一緒にいて支え合うのが夫婦なんだよ。

お前を産んだ後、肥立ちが良くなくてね。お母さん、情緒不安定でだいぶお父さんに迷惑をかけたんだよね。

お父さんね。お母さんがいくら詰っても、舌打ちひとつしないで支えてくれたんだよ。

確かに、雛子の父親としては落第点かもしれないけれど。

私の夫としては、長い目で見れば、十分に及第点なんだよ……。